1964 год. В матче четвертого тура чемпионата Испании "Барселона" разгромила "Мурсию" - 8:1. В качестве тренеров команд встретились бывшие одноклубники по "Барсе" - Сезар Родригес и Антонио Рамальетс.
Я видел бегущую стрелку – значит, мир еще продолжал вертеться. Не такой уж и замечательный мир, но вертеться он все‑таки продолжал. А поскольку я осознавал, что мир продолжает вертеться, я по‑прежнему жил на свете. Не такой уж и замечательной жизнью, но все‑таки жил. Как странно выходит, подумал я: неужели лишь по стрелкам часов люди могут удостоверяться в том, что они существуют? На свете наверняка должны быть и другие способы подобной «самопроверки». Однако, как ни пытался я придумать что‑то еще, ничего больше в голову не приходило.
