Художник с пакетом бутербродов. Деннису Бергкампу — уже 50
Так как Деннис Бергкамп был все же одним из главных футболистов поколения, про него известно так много, что какими-то отдельными фактами из его жизни не удивишь (вряд ли же вам тут нужно рассказывать про аэрофобию и Дениса Лоу, верно?). И все же лично для меня одна вещь кажется выдающейся. Когда на перемене вся его школа с воем неслась в столовую, чтобы закупиться пирожными и прочими сладостями, Бергкамп оставался один в классе. Он раскладывал перед собой учебники и затем аккуратно доставал из рюкзака пакет с бутербродами, принесенным из дома. Возможно, я сейчас сильно передергиваю, но по моим наблюдениям те, кто приходил в школу со своими бутербродами, добились в жизни больше. Рецепт прост: скромность и умение разумно относиться к ресурсам.
У Бергкампа и того, и другого хватало. В "Аяксе", который в начале 90-х олицетворял новый голландский гламур, он был человеком с другой планеты: пуританские серые поло, христианское воспитание, стрижка ровно раз в месяц и полное непонимание шуток партнеров, которые в баре заказывали пиво и подставляли Деннису кружку, а затем громко звали тренеров. Однажды девушка назначила ему свидание на площади Спей — центр Амстердама, место, где всегда собирались молодые интеллектуалы и художники. Бергкамп отменил встречу, потому что не знал, как попасть на площадь Спей.
Что же касается умения разумно относиться к ресурсам, то оно выразилось в удивительном умении Денниса беречь физические и ментальные силы для нестандартного хода. Его футбол из-за этого казался избыточным — там, где на 70-й минуте любой другой игрок, потративший силы (а соответственно и концентрацию) на лишние рывки, обрабатывает мяч и отдает передачу в три касания, Бергкампу хватало двух. Он фанател от умения Гленна Ходдла поймать мяч в воздухе и, не опуская его на землю, отдать передачу — насмотревшись таких приемов по телевизору, Деннис бежал во двор повторять. Лучшим тренером стал старший брат, а лучшим соперником — асфальт двора. Учитывая стремление Бергкампа сыграть красиво, многие стремились повалить его с ног, и чтобы не возвращаться домой с коленками в крови, приходилось учиться координации.
Карьера Бергкампа была полна противоречий. Он, как и отец, терпеть не мог снобов из "Аякса" — однажды его юношеская команда играла против парней из амстердамской академии, и к перерыву счет был ничейным. В наказание тренеры "Аякса" лишили мальчиков горячего чая в перерыве: им казалось, что не выигрывать с крупным счетом у такого провинциального мусора — это просто позор. Бергкампу такое отношение казалось отвратительным, но спустя несколько лет он сам оказался в условиях, когда всех остальных подстраивали под него. Круифф увидел в нем будущую звезду, и тренировки молодежной команды "Аякса" с поручительства патриарха назначали с учетом расписания Денниса в школе, а защитникам в двусторонках предлагали отдать Бергкампу максимальную свободу, чтобы развивать креатив.
Или вот: когда пришло время уходить из "Аякса", Круифф очень хотел видеть футболиста в "Барселоне". Вся Европа гонялась за вдохновенно играющим молодым художником, а он взял и уехал в "Интер". В Италию, где в почете была работа и прагматизм, но никак не искусство. В "Интере" Деннис так и не стал своим, но вместо того, чтобы исправить все и уехать туда, где любят искусство игры с мячом, Бергкамп отправился в "Арсенал". В команду, стилем которой при Джордже Грэме были бесконечные лонгболлы, и зрители на трибунах больше времени проводили, задрав головы вверх.
Бергкамп нашел себя только при Арсене Венгере. Они были созданы друг для друга: двое мужчин, рассматривавших футбол, как смесь науки и искусства, помогали делать "Арсенал" одной из самых привлекательных команд рубежа веков. Венгер много времени уделял развитию игроков, и Бергкамп горячо это поддерживал: его бесило, когда кто-то из партнеров не тренировал слабую ногу, он не понимал, как можно было не стремиться к идеальной игре Ходдла при обработке мяча.
"Арсенал" с французом и голландцем день от ото дня становился сильнее. "Для меня красота и идентичность значат больше, чем металл трофеев. Удивительно видеть, как команда может менее чем за десять лет от самой скучной в лиге развиться до самой интересной. Это настоящее достижение", — говорил футболист годы спустя.
Бергкамп так и не выиграл Лигу чемпионов, хотя был в 15 минутах от победы в ней, по-ветерански сидя на скамейке запасных в матче с "Барселоной". Бергкамп был среди того поколения "оранье", история которых закончилась трагедией в серии пенальти на домашнем Евро-2000. "Он отличный футболист, но не чемпион", — как-то сказал о Бергкампе Джанлука Пальюка.
И это не должно звучать оскорбительно. Художники не соревнуются между собой, они просто делают этот мир прекраснее. Просто посмотрите на это.
